撰文─丁婉真／攝影─林仕傑 

家長冷漠、敷衍的回應，是阿穎所面臨的工作日常。 

一畢業就投身社會工作領域，目前在兒盟任職屆滿五年的阿穎從事兒少保護，介入因家暴而被通報的家庭，進行家庭處遇服務，包括定期訪視，確保兒少受照顧的安全與穩定性、協助家長發展親職技巧、提供補助以支援家庭生活與兒少教育所需、連結相關資源等。然而由於兒少保護服務的案家是非自願性的，都是被通報才會接觸到社工，因此有很多家長在面對社工時心不甘情不願，配合度不高。每一個個案，都是一個全新的挑戰…… 

由於成長過程中接觸到教會、輔導室和相關的學校社團，早早就有助人念頭的阿穎選擇進入社工系。大學實習分發到少年觀護所，開始接觸觸法兒少，「裡頭年紀最小的竟然只有8歲*！」大好青春甚至童年竟然要在圍牆內度過，當下的震驚與不捨，至今仍記憶猶新。 

在一次次會談過程中，阿穎了解到每個來到這裡的孩子，都有各自的故事、家庭和原因，而共通點就是，這些孩子在成長的過程中，沒能得到大人的幫助與正向的引導。她不禁思考，如果可以有更好的成長環境，孩子是不是就不會進來這個地方？這個念頭，在她心中播下一顆種籽。 
（註：2019年《少年事件處理法》修法後已將觸法兒童除罪化） 

畢業之後，阿穎輾轉來到兒福聯盟的兒少保護服務組。她的第一個個案是就讀小學一年級的小明（化名）。媽媽愛孩子，但沒有心力給予妥善的照顧。由於工作的關係，媽媽經常忙到半夜，然後睡到下午；早上媽媽起不來，小明就一起睡過頭，下課後，小明也會跟媽媽一起忙到夜深才上床睡覺。小明活潑調皮，有ADHD（注意力不足過動症）的傾向，身上經常有傷，明顯過當管教。 

儘管媽媽的配合度不高，阿穎還是持續努力建立關係，並協助做ADHD鑑定、說服媽媽讓小明去看診。服藥之後，小明逐漸進步，在校狀況也改善許多，但媽媽為了生活焦頭爛額，沒能給小明犯錯的餘裕，依舊選擇打罵管教，也就一直被通報。最後，小明必須離家安置。 

對於這樣的結果，阿穎十分難過，自問是不是有什麼地方沒有做好，或者當初若採取不同做法，小明是否就不會被安置了？直到後來經歷了更多個案，再回頭審視小明的案子，阿穎轉念：其實安置也未嘗不好。安置就表示現在這個家不夠安全，沒法給孩子合宜的成長環境。有時在孩子被安置之後，家長才會發現原來這樣是不行的，也才願意做進一步的改變。而當家長有進一步的改變，積極配合，其實孩子回家速度是很快的。 

小明返家之後，家長對社工的態度也有了明顯的轉變，從一開始的抗拒，到後來比較能處理情緒，開始學習如何適當管教。現在，兒盟也持續追蹤中。

回顧自己服務的第一個個案，阿穎會急急忙忙想要做很多事情，擔心自己是不是少做了什麼、是不是有什麼事情沒有做好，就會招致無可挽回的結果。阿穎感嘆，許多新社工會抱持「我要救這個家」的心態：「我是他們人生中的重要角色。如果我沒有辦法救到他，沒有辦法改變他，就是我的問題。一定是我哪裡錯了、我哪裡不好，才會沒辦法做到。」 

「後來做久了，就不會這麼覺得。」阿穎說道，「社工其實就只是在這段時間介入了這個家，然後試著跟這個家一起走一段路。我覺得我們都做了我們當下能做的全部、當下能做的最好。最後這個人能不能改變，還是要看他自己。我們只能跟他一起想辦法，但想完辦法，他要不要做，那不是社工能夠控制的。」在一次次的服務中，阿穎發現儘管自己付出同樣多的努力，成敗卻很大程度取決於家長是否願意配合、是否想要改變。她逐漸學會盡人事聽天命——同樣傾盡全力協助，但不再把自己的工作價值建立在個案的回應和成效上。

「小瑜的媽媽跟身心科醫師說她想要自殺，那時，小瑜還未滿三歲。」 

由於存在「殺子後自殺」的風險，經過醫師的通報，兒盟決定成案介入。阿穎實際接觸後了解到，未婚狀態的小瑜媽媽其實原本打算墮胎，後來在小瑜生父的勸說保證之下，才同意將孩子生下，也因為這個決定，小瑜媽媽甚至與原生家庭吵架、決裂。 

小瑜出生之後，母女倆就住在生父名下的房子裡。不料，說好的扶養費遲遲不來，反而來了恐嚇信。由於沒有任何支援，小瑜媽媽只好刷卡舉債獨力扶養孩子。新手媽媽日復一日育兒的疲憊，加上如雪球般越滾越大的卡債，時不時孩子生父還寄信威脅兩人搬出住處，逐漸將小瑜媽媽逼向精神崩潰的邊緣。就在此時，阿穎介入了這個家。 

阿穎對小瑜的第一印象是「封閉」——會面時小瑜整個人縮起來，完全不跟別人講話。小瑜媽媽的狀況則是時好時壞，前期因為還在吃身心科的藥，很多時候都在睡覺，任由小孩四處亂跑。 

阿穎協助小瑜媽媽申請法律扶助、做債務整合，一起跑法院，陪伴她們一條一條地梳理生活裡的一團亂麻——小瑜媽媽在精神好的時候，就依照阿穎的建議，著手改善居家環境的安全，以免孩子發生危險；她和決裂的原生家庭，也在幾次的會談之後，走向復合，終於獲得了家人的諒解與支持——就這樣一點一點地，母女倆的生活開始步上軌道。 

最後，小瑜媽媽的訴訟結束了，拿到一筆扶養費，債務逐漸緩解，整個人也一掃陰霾，開始交朋友。小瑜也滿四歲了，個性變得超級活潑開朗，甚至成了班上的大姊大！ 

結案時，母女兩人整體狀態都變好了，小瑜媽媽也非常感謝阿穎。「其實我好像也沒做什麼，就是一路陪她，」阿穎笑著說。但正是這樣無條件的支持與陪伴，成為照入無底深淵的一線光明，將差點走上絕路的母女一把拉了回來。

儘管從事著神聖的助人工作，但可別忘了社工也是人。 

社工以自己作為工具，協助將家庭的動盪不安穩定下來，但如果社工的狀態本身就不穩定的話，又要如何去幫助別人？「你需要有好的狀態。不然有時候網路上大家都開玩笑說社工是『弱勢服務弱勢』，但其實不應該是這個樣子。」阿穎感嘆，剛出社會時進入了小型非營利機構，也曾經歷薪資回捐的潛規則。這樣的陋習行之有年，問題的核心是：我們的社會對於社工的專業是否重視？是否有合理的待遇？是否，輕忽地掐熄了助人的火苗？

「情緒勞動」，是提到社工工作最大挑戰時，第一個浮現的念頭，阿穎認為，社工除了自身要對助人工作有熱情，擁有強大的心理素質之外，也需要一個外部的角色來協助自己「定期維護保養」。兒盟社工每個月都會定期和督導開會，督導除了針對個案服務提出建議，也會從客觀角度協助社工調整好自己的狀態。 

儘管在服務多年後，阿穎已有能力獨力處理個案，鮮少找督導討論，但光是知道如果遇到任何問題，督導都在，心裡還是踏實許多，是一種彷彿神主牌一般的存在；並且時常有人提醒自己，幫自己調校方向、轉換心態，才不至於偏離了軌道。 

「我們實際上接觸到家長會打小孩的，你就會看到哥哥開始打弟弟。哥哥會說，你可以打我，我就可以打他啊，為什麼不行？你怎麼教的，他們就會變成那樣。」在兒盟兒少保護服務的這些年，阿穎服務了一個又一個家庭，看過太多的傷痕和眼淚。「很多家長都會說不可能零體罰，可是體罰其實就是用暴力來告訴小孩說，你可以用暴力來阻止他，就是我今天比你強大，所以我可以打你，你就要聽我的。」而孩子總有一天會長大、變強壯，然後呢？上一代的傷痕又會製造出下一代的傷痕，一代接一代地複製下去。 

兒盟年復一年推廣「零體罰」、「反霸凌」，這也是阿穎當前最關注的兒少議題：「大人如果可以更溫柔一點的話，就會創造一個溫柔的社會。我們的社會如果是足夠溫柔的，那我們就會有更多的餘裕去溫柔地對待別人，包含對我們的孩子和別人的孩子。」 

兒福聯盟的願景是「與孩子共創更好的世界」，阿穎深表認同，「小孩是有能力的，他們只是還沒有長大的大人。當我們願意好好聽孩子講話的時候，他們是可以好好講話的，而且可塑性都是很高的。」世界不就是這樣運作的嗎？當周遭充斥著危險，就會生出尖刺硬殼，以防衛心甚至攻擊性來保護自己；若是環境包容友善，自然會帶著好奇的眼光探索更多可能性。現在的孩子，將來會長成怎樣的大人，完全取決於成長過程中得到怎樣的對待。 

由於個案配合度低，社工做家庭處遇服務，也就經常看不到效果。小瑜母女的案子就是少數的高光時刻，也是家長自身願意努力改變，社工才能真正使得上力。「我們都說久久有一個案，就可以再做三年。」阿穎淡淡地笑著說。只要相信個案有一點點變好的可能性，就足以支撐社工全力以赴地付出，持續往更溫柔、更美好的未來邁進。