走向學校天台無聲吶喊的小言
16歲，本該是迎向世界的年紀。小言，卻只想徹底離開。她的左手臂上，一道道新舊交疊的傷痕在制服下若隱若現。
一切從國二開始急轉直下。原本熱心助人的小言，因為個性直率得罪了班上的小團體。同學們開始被教唆「不要理她、不要跟她同組」。最致命的一擊來自她最信任的男友——在同學施壓下，他也選擇轉身走開。
情緒無處宣洩的小言，開始用美工刀在左手臂上劃下血痕。被同學發現後，導師雖安排了輔導資源，但同學的排擠不僅沒有停止，反而貼上了「她有病」的標籤。
她學會把話吞回去，把刀片收在抽屜，衣袖拉長到手背。
國三下學期，小言完全無法進入教室，一週只能到校兩天，全程躲在輔導室裡。有天下午，她獨自走向學校五樓天台，準備結束這一切痛苦。
幸好，輔導主任及時出現，將她從死亡邊緣拉了回來。
進入高中後，小言學會了偽裝，再也不敢和任何人深交。直到高二上學期，她在網路上認識了一位大兩歲的姐姐，成為唯一的情感出口。
整整一年多，這位姐姐都溫柔回應小言每天幾百字的內心傾訴，成為她黑暗世界中唯一的光。
然而，暑假某一天，姐姐突然傳來訊息：「你的問題我解決不了，去找專業資源吧。我們還是保持距離比較好。」
小言的世界在一瞬間崩解。整整兩個月，她把自己鎖在房間裡，每兩天就多出一道傷，手臂劃滿了，就劃大腿，傷口比以往更深，滲出鮮血 。
這次的打擊比國中更加沉重，因為這是她鼓起勇氣重新信任後的第二次背叛。從此，小言連專業的輔導資源都拒於千里之外。
「反正，每個人最後都會離開我⋯⋯」
第一次與社工見面時，小言眼神捕捉著陌生人身上的任何訊號。當話題觸碰到情緒或過去創傷，她便輕描淡寫地帶過，「這件事情已經過去了，我不想講⋯⋯我也不想在乎了。」眼神飄向地板，搓著自己的手指。
社工明白，這個築起高牆的孩子，需要更多時間和耐心。從談她愛的韓團開始，把節奏放慢，在她能承受的範圍內一次走一步。
直到今年六月，獨自在家的小言終於鼓起勇氣，主動聯繫社工：「我快撐不下去了⋯⋯」
這個曾經說著「反正每個人最後都會離開我」的女孩，終於願意發出求救訊號。社工立即安排會談，「第一次看他流了那麼多眼淚」，積累的心事和眼淚一口氣倒了出來。
對於終於敞開心房的小言，社工會邀請他到兒盟的少年＋服務據點參與活動、認識新朋友，也仍持續陪伴小言爸媽討論孩子的情況，一起支持小言穩定就醫。
小言原本黑暗無助的世界，似乎一點一滴透進了光⋯⋯