12月的某個冬夜，刺骨的寒風從高樓呼嘯而過。小波纖細的身影顫抖著，雙腳卻堅定地往陽台走去。她回頭看著被她丟擲在地、皺成一團的衣服，還有滿臉震驚與憤怒的父親。她們剛剛才為了「上學」這件再普通不過的事，爆發了比以往任何一次都更激烈的衝突。 

她感到無比疲憊，內心只剩下一個聲音：「夠了，我真的撐不下去了⋯⋯」 

本該是花樣年華的16歲，小波卻沒有同學口中的校園生活，也沒有對未來的期待。她的世界只剩下一個房間。在那個狹小的空間裡，她獨自面對著巨大的黑暗，沒有朋友，沒有笑容，只有日復一日的自我責備。 

這一切，都要從國中那段被排擠的時光說起。身為家中獨生女，小波原本品學兼優、開朗活潑，但當她呈現低落情緒時，同學的不理解與排擠像暗潮，慢慢把她推離人群。升上高中，她變得容易哭、容易生氣。漸漸地，焦慮、恐懼與孤獨如潮水般將她淹沒，她開始拒絕上學，也拒絕和任何人說話。 

更令人心疼的是，小波和爸爸的關係也跌到冰點。爸爸無法理解女兒為什麼不願去學校、為什麼想要跳樓輕生；而媽媽和阿嬤變得小心翼翼，深怕再次刺激到小波。 

當社工初次踏進小波的房間時，看見牆上貼著她最愛的韓團海報，還有各式各樣精美的手作作品，就像許多青少年一樣。社工會陪小波聊聊近況，或帶著情緒牌卡陪小波練習察覺及穩定情緒的方式。 

更重要的是，社工協助爸爸媽媽學習情緒陪伴的方法，引導她們調整對小波的就學期待，讓整個家庭氛圍變得更加包容、支持。 

社工耐心地陪伴小波，從一週一次的訪談，到陪她練習走出家門，到鼓勵她與媽媽一起參加機構舉辦的活動。在社工的幫助下，小波開始理解自己的情緒，學習與它共處。她甚至鼓起勇氣，主動向父親提出復學的想法。 

現在的小波，依然有情緒起伏，但她會跟媽媽分享自己的感受，也會用社工教她的方法，處理與同學間的摩擦。 

爸媽也在學習慢慢理解：「孩子不是不努力，而是她真的生病了。」當她們把「標準」先放下，家裡的門縫就開出了一道能呼吸的光。 

「很久沒有聽她這樣笑過了。」阿嬤有次欣慰地跟社工說。 

小波臉上的笑容越來越多，但憂鬱症的康復之路並不平坦，小波仍會有情緒低落的日子，仍會在面對人群時感到焦慮，仍需要時間學習如何與世界重新連結。 

小波的故事還在繼續，社工也會持續陪伴小波走過這段路程。因為每一個在心理黑暗中掙扎的孩子，都值得被看見、被理解、被耐心等待。她們需要的不只是治療，更是一份持續的陪伴與支持，讓她們知道——在這個世界上，有人願意與她們並肩作戰。